那一巴掌落下来的时候，我听见我妈嘴里“咔嚓”一声脆响。 一颗磨牙从她嘴里飞出来，掉在水泥地上，弹了两下，滚到桌腿边停住了。 我妈没喊没哭，弯腰捡起那颗牙，攥在手里看了看。 我吓得不敢动，以为她会像往常一样抹抹眼泪忍下去。 可她没有。 她转身走进里屋，再出来时拎着个布包，径直朝门口走去。 我爸在后面摔了碗：“有本事你一辈子别回来！”门“砰”地关上了。 我蹲在地上捡碗茬子，心里有个声音在说——这个家，完了。 01 那天是农历腊月十六，天冷得能冻掉耳朵。 我家在县城城郊开了个小卖部，铺面不大，三十来平，卖烟酒糖茶和一些日用百货。 我爸肖长健守店，我妈周秀芝负责做饭、收拾家、伺候我和我爸。 日子过得紧紧巴巴，但也饿不着。 晚上六点多，我爸收了摊，我下班回来，一家人围在小方桌上吃饭。 我妈炒了三个菜：一个醋溜白菜，一个蒜苗炒肉，一个西红柿蛋汤。菜刚端上桌，我爸夹了一筷子白菜，嚼了两口，脸色就沉下来了。 “咸了。”他把筷子往桌上一拍，“你炒个菜都不知道放多少盐？” 我妈没吭声，低头扒饭。 我爸又夹了一筷子蒜苗炒肉，这一下彻底火了：“ 你想咸死谁？盐不要钱是不是？ ” “我今天……”我妈小声说，“今天手有点抖，放多了。” “手抖？你当我瞎？”我爸站起来，嗓门大得隔壁都能听见，“天天在家坐着，连个菜都炒不好，你还能干啥？” 我妈放下碗，抬起头看着我爸，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我明天注意。” 按往常，这事就过去了。我妈认个错，我爸骂两句，骂完了也就完了。 可那天不知道怎么了，我妈又补了一句：“你少抽两包烟，这个月电费也能省出来。” 就这一句话，出事了。 我爸瞪大眼睛，脸上的肉都在抖：“你什么意思？嫌我花钱多了？老子赚的钱，老子爱怎么花就怎么花！” 他绕过桌子，抬起手。 我还没来得及喊出声，那一巴掌已经落在我妈脸上。 那声音特别脆，我到现在都忘不掉。然后我就看见我妈嘴里有东西飞出去，掉在地上，弹了两下，滚到桌腿边。 是一颗牙。 我妈愣住了。她摸了摸自己的嘴，手拿下来一看，满手的血。她弯腰去捡那颗牙，动作很慢，像是怕弄疼自己似的。 我看着那颗牙，断口处露出褐色的东西，后来才知道那是牙神经。 整个屋子安静了好一会儿。 我爸也有点慌了，但嘴巴还在硬：“打一下怎么了？……” 我妈没理他。她把牙攥在手里，用袖子擦掉嘴角的血，转过身走进里屋。 我以为她是去洗脸。可等了十来分钟，她出来了。 身上换了件干净衣服，胳膊上挎着个布包，包鼓鼓的。 她没看我爸，也没看我，径直朝门口走。 “妈！”我叫了一声。 她停了一下，回头看了我一眼。 那一眼很复杂，有不舍，有决绝，还有一种我形容不出来的东西。她嘴唇动了动，好像想说什么，但最终什么也没说。 门“砰”的一声关上了。 我爸这才反应过来，冲到门口冲着外面喊：“有本事你一辈子别回来！” 没有人回应。外面只有风吹过巷子的声音，呜呜的，像谁在哭。 我站在桌子旁边，看着桌上那三道菜，看着我爸涨红的脸，看着地上那颗牙留下的血迹，整个人像被抽空了一样。 那天晚上，我妈没回来。 第二天，也没回来。 第三天，我妈的姐姐，我大姨，来了一趟。她没进我家门，站在巷子口，叫住了我。 “妍妍，你妈在我家，放心吧。” 我点了点头，想问什么，又不知道怎么开口。 大姨叹了口气：“你妈说，这次她不想再忍了。” 这话说得很平淡，但听着比什么都让人心酸。 02 我妈住在大姨家，住了三天。 第四天，我去看她。 大姨家在县城南边，一个老旧的小区，六层楼，没电梯。我妈住在大姨家的次卧里，房间很小，一张床一个衣柜，窗户朝北，晒不到太阳。 我到的时候，我妈正坐在床上，手里拿着那颗掉下来的牙，翻来覆去地看。 “妈。”我喊了一声。 她抬起头，冲我笑了笑，嘴角还有一点淤青。 “你这嘴……”我走过去，想看看她的伤口。 她偏了偏头，躲开了：“没事，不疼了。” “你什么时候回家？” 她没说话，把牙放在窗台上，看着窗外。 “你爸那边，怎么样？” “他就那样。”我说，“小卖部也不开了，天天在家喝酒。” “妍妍，”她转过来看着我，“妈问你一句话。” “你问。” “你希望妈回去吗？” 我张了张嘴，不知道怎么回答。 说实话，我不希望。 我不希望她回去再过那种日子，挨打挨骂，像条狗一样活着。 但那是我的家，没了她，那个家就不算家了。 “你不用说了，”她看我为难的样子，笑了笑，“妈知道了。” “你知道什么了？” “你嘴上不说，心里也是不想让妈回去的，对不对？” 我低下头，眼泪掉了下来。 她拉过我的手，握得很紧：“那妈就不回去了。” 那天下午，我妈让我陪她去了一趟县法院。 我站在法院门口，看着我妈走进去，背影很瘦，但腰挺得笔直。 大概四十分钟后她出来了，手里拿着一张法院的传票样式的东西——那是她提起的离婚诉讼。 “这么快？” “我都准备好两年了。”我妈说。 我愣住了。 “你上大学那年，妈就想过